英美人的读书世界

英丽人的读书世界



　　　　　　　　　－泽熙－ 枫　　华　　园　　　　　　　



　　阅读就像起飞的翅膀，可以看到过去，看到内心的世界。弥尔顿说过：“一本

好书是一个艺术巨匠宝贵的血液，是超越生命之外的生命，是可以铭记和珍藏的血

液”。简・奥斯丁也说过：“没有事情象读书这么享受！人们对任何一件事情的厌

倦都比一本书快得多！”有的人是为了求知而读书，有的人是为了藏避现实而读书

，但有的人读书则仅仅是一种兴趣、一种习惯、一种享受。



　　　　有趣的阅读史



　　１９９３年，加拿大编纂阿尔伯托・曼戈尔（Ａｌｂｅｒｔｏ　Ｍａｎｇｕｅ

ｌ）准备去法国的孚日山，找一块安静的地方完成一本书，因为写了两年多，仍是

一堆杂乱的笔记。直到１９９６年，《阅读史》才与读者见面。果然，不仅使他以

前的书逊色，而且也使他以后的两本书令人感到“失望”。《阅读史》就成为他最

畅销的一部，其中充满了奇闻轶事，不妨举几例。



　　有声和无声阅读可以导致不同，在早期欧洲修道院里，常常有喧闹的抄写室，

因为修道士们在那里大声朗诵，神父可以了解他们的思惟。在公元４世纪的米兰，

默读被认为是古怪的，人们都大声朗读。但事情发生了变化，奥古斯丁在《忏悔录

》中写到，当大声朗读变为缄默沉静阅读时，异端的思想便迅速传播，因为人们的思惟

无法受到监督。到了十世纪，默读在西方取代了大声朗读。１５１７年，当马丁・

路德贴出他的《９５条论纲》时，缄默的阅读铺示了力量，因为人们可以在缄默沉静中

自由地思索。



　　法国中世纪，读书是特权和男人的领地，妇女被排斥在外。一个法国的贵族曾

经警告道：“对女孩来讲，学习阅读和写作是不合适的，除非她们想当修女。否则

，她们会在收授情书中变得衰老。”实际上，当时的欧洲，阅读始终没有跨出贵族

和神职人员的范围，普通的男性公民也难以买得起书。直到１５世纪中，印刷术才

推动了广泛的阅读群体。



　　“带著书上床”并不是西方的传统，古希腊和罗马人都认为这样不合适。但是

在一部１３世纪的法国手稿中，可以望到修道士坐在毛毯上读书。在１５世纪的一

本《时间书》里有一幅插图，一个鸣安妮的女子端坐在床上瞅书，完全没有注意到

助产士将襁褓中的婴儿交给她。而对于１９世纪的美国小说家艾迪斯・沃顿（Ｅｄ

ｉｔｈ　Ｗｈａｒｔｏｎ）来讲，卧房则是她安心阅读和写作的避难处。



　　眼镜大约发明在１２８４年的意大利，它至少为四分之一的读者打开了阅读的

新世界。许多人把眼镜望作是书生的“标志”，在１５世纪它仍是奢靡品。



　　见闻广博的书不仅吸引读者，在英语世界里，这种“百科全书式”的收集品也

并不多。１９９５年美国人巴斯班埃斯（Ｎｉｃｈｏｌａｓ　Ｂａｓｂａｎｅｓ）

出过一本《文雅的疯狂：爱书者、藏书狂，以及对书的永恒暖情》，精彩地把学术

和讲故事搀杂起来，充满了生动的词语和迷人的轶事。这本书写了八年，一出版也

曾风靡。一位编纂曾经告诉他，这本书不可能卖出三千本；另有编纂说，即使对学

院出版社来讲，这个标题问题也“太玄”。美国有名的出版商亨利・霍尔特公司（Ｈｅ

ｎｒｙ　Ｈｏｌｔ　＆　Ｃｏ）对市场不摸底，第一次只保守地印刷了７５００本

，结果三天就销售一空，交易商愿意出近三倍的价格收购，于是出版社立刻加印了

六万本。



　　两本书都记实了一些书的怪癖者，例如《阅读史》记实了１９世纪的意大利学

者兼书贼康特・利布里（Ｃｏｕｎｔ　Ｌｉｂｒｉ），他在法国图书馆充当检查员

，竟偷窃了大量的贵重书籍，并为它们编制了自己的目录；《文雅的疯狂》里的则

记实了美国２０世纪的书籍大盗史蒂芬・布卢姆伯格（Ｓｔｅｐｈｅｎ　Ｃａｒｒ

ｉｅ　Ｂｌｕｍｂｅｒｇ），其偷窃的书籍之多无人可比。



　　实际上，阅读什么也曾经是一个历史的话题，中世纪神学士的阅读也许只是为

了寻求上帝的声音，而文艺中兴人文学者的阅读则更广泛地汲取古希腊人的智慧。

美国诗人庞德（Ｅｚｒａ　Ｐｏｕｎｄ）１９３１年曾经写过一篇《如何阅读》的

文章，奉劝他的读者没有必要再去考虑英国的传统，而应该像他一样，赏识美国人

自己的立异。第二年，英国的评论家利维斯（ＦＲ　Ｌｅａｖｉｓ）反唇相讥，写

了一本小册子鸣《如何教授阅读：给庞德的启蒙》，提出文化的连续性并主张阅读

英国的经典，于是双方铺开争论。



　　　　苏格兰“最贪婪”的读者



　　在英国，流传着苏格兰人与书有一种“神圣的契约”，因为苏格兰人长期以来

就有爱读书的习惯。如果寻问谁是最持久闻名的苏格兰人？那么将不是足球健将、

不是科学家、不是片子明星，而是一位诗人：罗伯特・彭斯（Ｒｏｂｅｒｔ　Ｂｕ

ｒｎs）。彭斯说：自由和威士忌可以成帮结队，那么苏格兰人和书也是这样。他们

把书看作是“可携带的知识”，即使到别的地方，也可能带上一本书。



　　苏格兰人爱读书在欧洲十分有名，如果回到３５０年前的欧洲地图上，几乎只

有这个地区才拥有尺度的学校，大多数人可以阅读《圣经》，只有普鲁士和荷兰的

部份地区可以达到这个水平；英格兰直到１８７０的《福斯特教育法案》，才得以

保证每个儿童能够受到基本的教育。苏格兰人爱读书也许与他们的性格没有多大的

关系，而是与他们的教育和传统有关，这里有一种文化的氛围。



　　在２０００年的一次调查中，５个人中有４个苏格兰人正在读着一本书，高于

英国的平均水平，使人们相信，他们对书的灼爱依然活着。在欧洲，更酷爱读书的

国家是挪威和瑞典，苏格兰居第三位。如果你在苏格兰走入一家普通的客栈，瞅到

某个人在角落里读书，或者望到人们喜欢在书店、藏书楼里浏览，当不应感到惊讶

。他们６１％是为了“减轻压力和放松”，３９％把读书作为一种癖好，没有任何

功利的目标。另外有３８％的人是为了改进自己，２２％的人则是为了逃避现实。





　　一般来讲，普通“重量级”的读者大约一年读２０本，即使“读书狂”读到１

００本就已经是“超重量级”。每年的３月１日是英国的“世界书日”，它从１９

９５年开始（当时的日期是４月２３日，莎士比亚的生日）。在２００１年，苏格

兰被评为英国读书最好的地区，他们平均每周花５点８个小时阅读，而起码的地区

只花２小时。２３％的苏格兰人每周用１１个多小时读书，大部份是文学作品，被

称为“最贪婪”的一群读书者。



　　就英国整体来看，９０％的家庭都有人在读书，７０％的人至少一周读过一本

，这使英国人自豪地说：英国依然是一个“爱书的国度”。调查还发现，６０％的

人喜欢小说，因此又有人称它是一个“文学的国度”，而非小说作品在老年人中流

行，８０％的英国成人一周用５个半小时读书；１５％一周至少读书１１个小时以

上，是“贪婪者”不少人至少坚持了５年。这个结果使英国人相信，读书依然在英

国继承繁荣。



　　　　美国人藏而不读的书



　　许多人买书、藏书但并不阅读，《圣经》就是一个最好的例子。大约９２％的

美国人都拥有这本书，而且平均每个家庭拥有３本，６５％的人说它可以回答糊口

的基本问题，新总统就职将对着它宣誓（即还有三分之一的人不知道这一点）。许

多美国人知道，它是世界第一畅销书，西方价值体系的基础之一。有人推测，这是

一本每个美国人都想读的书，但实际上读的人却很少。



　　根据盖洛普等美国公司的多项调查发现，美国人对《圣经》的了解十分缺乏，

说明他们没有很好地阅读。例如，将近一半的美国人不知道《圣经》开篇的第一本

书《创世纪》；只有三分之一的人知道谁作的“登山宝训”，许多人都说是葛培理

（Ｂｉｌｌｙ　Ｇｒａｈａｍ），一个当代的美国牧师；四分之一的人不知道“复

活节”是庆祝什么，即使他们每年都要过这个节日。“十戒”被认为是美国社会“

道德健康的尺度”，但是６０％的美国人不能说出其中的一半，更不用说知道顺序

。民意测验显示，约只有１５％的美国人参加《圣经》学习。调查者概括到：“我

们尊敬《圣经》，但我们并不阅读它。”



　　为什么美国人会有如斯多的《圣经》珍藏？因为每年至少有２００万《圣经》

售出，一半都是通俗的当代译本“新国际版”，《圣经》出版业年增长７％，而且

有数百万册的免费赠送，但阅读者的数字正在下滑。８０年代，偶尔翻《圣经》的

人约７３％，９０年代则下降到５９％。因此，美国人说“圣经盲”在扩散，这是

“一本最畅销的书，也是一本读得起码的书”。根据美国的宗教出版社泰恩德尔书

屋（Ｔｙｎｄａｌｅ　Ｈｏｕｓｅ）的调查，６４％的美国人不读《圣经》，因为

他们太忙；盖洛普的测验也发现，４１％的美国人说他们极少或者从未读过这本书

。



　　许多美国人仅仅把《圣经》瞅作是一本“好书”，放在书架上或者显眼处，但

不一定要去读它。有３５％的人认为当他们第一次访问别人的家时，如果有一本《

圣经》陈列在那里就会感觉到恬静和安全，２０％的人说他们会想到正在被访问的

人是“好人”。但也有３％说他们看到铺出的《圣经》会感到不恬静，或知道时间

将不会过得痛快。



　　中世纪的欧洲，衡量一个国家的教育水平可以大致用多少人读得懂《圣经》来

衡量，但是自１９３５年以来，美国受高等教育的人增加了三倍，但是对圣经知识

的掌握水平并没有什么变化，教育和《圣经》渐行渐遥。１９５０年，５３％的美

国人可以说出四部福音书的名字，１９９８年只达到１３％。相反，这期间美国人

的阅读量正在增加，例如１９５２年，盖洛普寻问美国人：“你是否碰劲正在读任

何一本书或者是小说？”归答“是”的只有１８％，１９６３年这个数字增加到将

近５０％，到１９９９年达到８４％。



　　有些美国人说他们持续阅读《圣经》，至少偶尔会读，但放在“世俗的环境”

下阅读。有人推测，他们阅读《圣经》是因为世俗文化变得至关重要，同时对美国

道德水准的下滑感到不满。还有的人珍视《圣经》是感到这本书可以作为理解西方

思维的丰硕资源，有的则是出于学术研究或对考古学的兴趣。



　　美国的出版商试图在改进这一点，如将１７世纪的英国老式英语改写成现代美

国英语，增加多种版本，已达３０００多种，或者出版一些故事情节的读本。但有

些人却认为这已经是很大的“改进”，中世纪的普通欧洲人并没有阅读《圣经》的

传统，不仅仅是当时的文盲多，书籍昂贵，而且有宗教的限制，只有神职人员可以

阅读和解释《圣经》。今天，有９０００多万美国成年人都在读书，而且数字还在

增长，不少人已经成为习惯。但是即使阅读《圣经》的许多美国人对在家里独自阅

读感到不适应，更没有形成“习惯”。



　　不外，这些调查并不说明美国人的信奉有什么变化，只很好地反映出了被阅读

的《圣经》并没有它们销售的那么多，销售最好的书并不一定是阅读最好的书。



　　　　悄然兴起的“读书圈”



　　推动英丽人读书的一个原因是“读书会”（ｒｅａｄｉｎｇ　ｇｒｏｕｐ）或

“读书俱乐部”（ｒｅａｄｉｎｇ　ｃｌｕｂ）。它是８０年代在美国泛起的一种

新的读书现像，历史上属于妇女解放运动的延伸，最纯粹的美国式读书会是避开机

构与权势巨子，参加者不想要“专家”来告诉他们什么书是什么意思，他们以民主的形

式探讨自己的理解，儿童也可以加入。现在的美国藏书楼也都支持这一步履，有的

出版机构也加入进来，如格罗利尔出版公司有最受欢迎的儿童读书会。



　　近年来，读书会的增长就象“快乐的传染病”在迅速扩散。全英有５万个，全

美则达到５０万个。其方式也很简朴，大家共同阅读一本书，然后自由表达，相互

分享，同时鼓励其他人也这么做。结果犹如“墨西哥潮”，席卷图书馆、书店、客

栈和餐馆，甚至在监狱里。



　　“读书圈”有２到３个人就可以存在，但今天通常在５到１０个人之间，有的

人甚至同时参加三个读书小组。读书者会萃在一起通常讨论最近的新书，但与时髦

的书并没有多少联系，全凭小组成员的兴趣；从经典名著到通俗小说，全凭成员的

品位。可以是古希腊诗人埃斯库罗斯的悲剧、１８世纪的手稿，也可以是盖斯凯尔

夫人的《克兰福德》（Ｃｒａｎｆｏｒｄ），每个小组都可能不一样。选择的书目

往去是那些“带有神秘性的、难以理解的、有歧义的或可能有其他解释的”，而且

“可以引起强烈争论的，越强烈越好。”所有的争论都可以到空气里去，但留下来

的可能是信任。



　　和美国不同，英国的读书会受到水石连锁书店的激励，兴起已有８年之久。而

最成就的，是建立在社区公共图书馆网络上的那些读书会，图书馆可以免费租借图

书，“专家”同样不受邀请。今天的英国依然有７百万“功能性文盲”，虽然识得

一词半句，但不能真正理解，阅读能力相称于１１岁的儿童，他们也被鼓励到读书

会。



　　萨里大学的调查发现，在英国，三分之二的读书小组都是女性。男性有时也参

与她们的读书圈，但不持续，而妇女则去去“享受整个的过程”。有的小组甚至回

答“找不到读书的男性”，“我们的讨论多是直觉的，而不是探索的”等等。实际

上，男性的读书小组在英国至少有２００年的历史。如果回到１８世纪，这类俱乐

部就是传播激入思惟的论坛，而今天则是一种平和的交流。



　　许多人相信，读书是孤傲者的安慰、避世者的归所，但也不尽然。有的读书小

组持续３０多年，有的长途而来，甚至还要挤出时间来做阅读的“家庭功课”，但

感到这也是一种享受、一种快乐。对于有兴趣读书的人来讲，大抵都是可以一试的

。



　　　　互联网导致读书滑坡？



　　阅读是今天最广泛的习惯，几乎无所不在。有一个参考的数字，平均一个美国

人一年阅读读报纸大约１６５个小时、书９９个小时、杂志８４个小时。互联网出

现以后，网上阅读的时间成倍增加。忙碌的人们不可能象中世纪的抄写手那样终生

阅读，甚至需要挤出时间来阅读。



　　在英美，互联网已经成为主要的文化消遣，挑战起４０年来电视垄断的局面。

它们是否影响到人们的读书习惯？说法不一。英国有人说“小说正在死亡”，美国

有人说“读书已经是时髦的过去”。



　　美国的阅读滑坡令分析家感到不能满意，盖洛普的调查发现，读书者的人数在

减少，没有完成一本书的美国人从１９７８年的８％增加到１９９０年的１６％。

１９９９年出版社的数字也发现，图书购买下降了３％。这是美国读书水平的一次

大滑坡。绝管每年、每月、每周都有畅销书榜的排名，好像可以反映读者的选择，

不外，买归来了书并不一定被阅读。



　　对于美国人的阅读滑坡，布朗大学的教育学教授卡尔・卡埃斯特雷认为：“天

不会塌下来。”但同时又感到“紧张”，因为“印刷品的阅读传统上是敏锐我们思

维的一种方式”，他问道：“岂非人们都用电子通信代替阅读了吗？”仅就阅读者

而言，马里兰大学约翰・鲁宾森教授的独立调查发现，绝管总的阅读时间在减少，

但减少的绝大部份来自报纸，而书籍和杂志的阅读时间还略有增加。这个结论没有

给出互联网减少读书的空间。



　　美国的计算机已经相对普及，四分之三的人都可以触摸信息时代。但依旧有２

５％的人将读书放在诸事的首位。１９９９年，多于一半的美国人将书作为节日的

礼物。糊口在美国的人知道，以书为礼品的做法在十分流行。许多人相信，“书正

在死亡”，这个说法好像有些强调。



　　英国人的调查则清晰表明，互联网尚未影响大多数英伦的读书者，只有８％的

人因为上网而减少读书时间。２０００年入行的分析发现，不是互联网，而是缺少

空闲时间才是读书者的最大威胁。如果有空闲，人们将继承读书而不是上网。计算

机对儿童的影响好像大一些。英国１０个儿童中有一个不再使用参考书，而完全依

靠电子资源获守信息，主要是互联网。他们也许会成为“微芯片时代”长大的第一

代，与父母获得知识的路过完全不一样。有１５％的５岁儿童开始从网上或ＣＤ盘

里查一些事情，上网儿童的高峰是１５岁，有５８％正在使用电子资源。



　　可以预测，在网上阅读或获守信息将会更加时髦，但它的信息可能相称不可靠

，现有的资源也十分有限，图书馆依然是“最终的搜索引擎”。英国儿童春秋超过

１５岁以后，使用电子资源的状况显著减少，书籍更加流行，大多数青少年同时使

用电子资源和图书，只有２％的归答说他们读书减少是因为使用了互联网。许多人

担心这一代儿童因为互联网而失去对书的兴趣，但英国的调查并不支持这个说法。

大西洋两岸同时发现了一个秘密，哈里・波特的系列十分具有吸引力，美英儿童几

乎人人都在读。电子图书“取代”印刷书也许仍是“路漫漫其修遥兮”,加拿大留学生。



　　互联网也许是图书馆的潜在威胁，但也可能刺激读书。２００１年，美国国会

图书馆在网上宣布了５００万个珍藏的目录，还有１亿个准备上网，一天增加一万

个，没有人读得过来。１９９９年英国３３％的图书馆计划利用互联网，就象给电

影排队一样，将１０００本书分类排列在互联网上，分流不同兴趣的读者。



　　和英国不一样，在过去的２０年，美国人到藏书楼读书、借书的人数都大幅增

长，绝管同时期的互联网浪潮澎湃而来。许多人担心技术使阅读“过时”，但直到

今天，存放书籍的图书馆还遥远没有成为发霉的博物馆，依然门庭若市，成为推动

读书的一个重要园地。１９９８年盖洛普的调查发现，６４％的美国人都登门图书

馆，平均一年７次。其中８１％是为了借书。美国图书馆协会宣布的数字也显示，

９０％的回答都认为图书馆将继承扩展，尽管计算机的用户正在迅猛增加。





--

极天关塞云中

人随雁落西风

唤取红巾翠袖

莫教泪洒英雄