那一夜，我们都无眠

　　　　　　　　那一夜，我们都无眠

　　　　　　　　（海外记忆?第一篇）



　　　　　　　　　－阿晕－



　　　　游　子　吟



　　　　唐?孟郊



　　慈母手中线，游子身上衣。

　　临行密密缝，意恐迟迟归。

　　谁言寸草心，报得三春晖。





　　早在三、四岁刚开蒙的时候，就在父亲让我背诵的《唐诗三百首》里遇到了这

位细细缝着衣裳的唐朝母亲。似懂非懂，却也能囫囵吞枣，倒背如流。



　　后来入了学校，才知道了这首诗描写的是那位母亲正在缝制“百家衣”的情景

。古时，如果儿子要遥行，母亲便会去村上的每户人家求一块布，缝在一起，制成

一件针脚密密的“百家衣”，让儿子穿在异乡的日子里。传说这能带来好运，保佑

出远门的人平安归来。



　　不外当我真正领悟到这首诗的意境时，是在一年前启程来英的前一个晚上。



　　那时，行李早已收拾妥当，衣服、鞋子、书籍乃至成包的药品都规规矩矩地排

在了偌大的皮箱里。只是母亲还不时地想起些琐碎的物件，闹钟被单，诸如斯类。





　　“妈，该带的都带了。别担心，我能照顾自己的。”　望着把行李反反复复整

理了几遍还不放心的老妈，我知道那个箱子显然装不下她想塞入去的所有关怀。



　　“你最喜欢吃的湘式腊肠，我给你买了５包，靠皮箱右边放着。到学校后记得

拿出来，要保留在冰箱里。”母亲前些天去超市买回了一大堆我从小便爱吃的食物

，但碍於行李重量的限额，不得不忍痛割爱了好多。留下来的那些，也足够父母吃

好久了。



　　母亲又一次叮咛着：“机票、护照，记得放好了，别到时候到处找。最好放在

外面的提包里，进出口岸好利便检查。”　在父母的眼里，我永远仍是那个背着手

、歪着头背诵唐诗的顽童，那个永遥不许偷偷走出父母视线的孩子。但是明天，这

个从未离家的“小王子”就要离开这个为他遮挡了２５年风雨的港湾，独自启航去

另一个半球了，怎么不叫人担心和不安呢？



　　“我走了以后，你们多去亲戚朋友家走动走动，也鸣他们到家里来玩玩，暖闹

暖闹。节假日，也去郊外散散心。”因为我是独子，是２０世纪７０年代末“计划

生育”政策的产物。这意味着在我走后，这个１２０多平方米，四室两厅的房子只

剩下一对年过半百的大学教授夫妇，寒清将会不邀而至，偶尔的寂寞也会非请自来

。



　　“孩子，你能在国外耐劳学习，将来拿到硕士、博士学位，我们都会很高兴，

怎么会感到寂寞呢？”这时，父亲走进了我的房间，一脸严肃。



　　父亲是我一生最敬重的人，性格耿直，为人厚道。半生只守着三尺讲台，几本

薄书，读书、教书、著书，不与政界的人交去，不做“官府文人”。有一幅这样的

条幅贴在他的窗头：“寂寂寥廖扬子居，年年岁岁一床书。”这两句唐朝诗人的诗

，可谓是父亲的写照。在大学时代，他也曾苦学俄语，有过求学苏联的强烈愿望。

优秀的俄语使他在几十年后晋升教授的外语考试中都名列榜首，傲视群雄。但因为

当时政治风云的突然变幻，无情地将他的留学梦撕的破碎摧毁。父亲每谈及此事，总怅

怅然,纽约华人，难以释怀。



　　父亲递给了我一封已经封好的信，“拿着，里面是一些一直想跟你说的话。因

为你近来都很忙，没有机会跟你详谈。到了伦敦后，再打开当真读读。”



　　诸葛孔明的“妙计锦囊”？！待面临险境时，拆开一瞅，却是宰相早已写下的

周全之计。接了过来，沉甸甸的，估计塞进去了六、七页纸，信封都撑得鼓鼓的。





　　“老头子，昨晚就是因为写这封信，所以２点钟才睡的吧。”母亲像是责怪父

亲，眼里荡漾的却是盈盈的爱怜。



　　“你那天也不是把观音菩萨都供了出来，还点上香烛吗？都２１世纪了，居然

又信起神来了。”父亲也笑着，偷偷地跟我眨了一下眼。



　　父母是彼此很相爱的人，我一直很羡慕他们。他们的爱情也跟着我的长大，愈

久愈醇。



　　父亲长期从事教授教养与写作工作，养成了深夜入寝，甚至通宵达旦埋头撰稿的习

惯。但在２年前的一次健康检查里，医生的严峻警告使他不得不改变积习，做到按

时就寝。但为了我，一个就要遥离膝下的儿子，他却抛却了曾经对医生许下的承诺

。



　　望着父亲那略显疲劳的脸，我心底猛地涌起一股酸酸的东西，眼睛也不听话地

潮湿了。一幕跨越了千年时空的蒙太奇仿佛就在我朦胧的泪面前放映：唐代灰暗的

油灯下，一位母亲为出门的儿子缝着衣裳，把盼望平安归来的呢喃缝成了密密的针

线；今朝午夜的书桌前，一位父亲为远行的儿子写下一腔诤言，将关怀挂念化成了

点点盛开的墨花。



　　“您们早点睡吧，既然爸爸昨晚就没休息好。我也要睡了，明天还要坐十几个

小时的飞机呢。”我将父母请出了房间，不想让他们看到眼眶里那呼之欲出的泪水

。



　　“那好，你休息吧。长途飞行会很累的。”父母边走边嘱咐我。



　　“记得，在飞机上要多喝水。”门关了，还飘来一句。



　　我扑倒在床上，任泪水肆意滚落，湿了床单，也湿了那份远游前激动的心情。





　　我承认我是一个很脆弱的男人，容易被打动，容易因此而流泪。不外一个因为

沉浸在亲情之爱中而流泪的人，相信是会让每个人都羡慕的。



　　父母都是平常人，诚实人，普普通通，实其实在。在我们三个人共同生活的日

子里，双亲对我的爱就如今夜所铺示的一般：母爱是春日雨水，轻轻轻柔，生活上

无微不至，温和并殷勤；父爱像盛夏阳光，宅厚炽暖，指导学习和成长的方向，自

然而严肃。



　　自从我上了学，父亲就把自己的理想和愿望都寄托我身上，但愿我能实现他青

年时的夙愿。我是在父母酿成的爱的蜜汁中，完成了小学、中学直到大学的全部学

业。我忘不了父亲在严冬的早晨，轻轻摸黑起床，准备早点，把我送上公交车；我

忘不了母亲深夜端来牛奶，望着为考试苦读的我喝完，然后转过那瘦削的背影……

在父母的期待、焦急、关怀和爱抚中，我走过了小学、中学、大学的艰难历程。



　　大学毕业后，我又很轻松地得到了一份令人羡慕的好工作，成了一个国家公务

员。但年青气盛又不懂世故的我，却无法与机关里形形色色的官僚融洽相处。那一

张张献媚奸诈的脸，令我恶心；那一种种弄虚作假、逢迎拍马的恶习，令我窒息。





　　在那种畸形的环境中，忠於职守会招来嫉妒；单纯质朴却受尽欺负；诚信热情

反被误会。终於，我的朴重坦诚、疾恶如仇招来了领导的报复。他视我为眼中钉，

肉中刺，想方设法要整我，造谣中伤，无中生有。大会点名，小会“匡助”穿小鞋

，月底扣奖金，无所不用其极。最后使出嫁祸于人的手段，使我有口莫辩，无处申

冤。其用心之邪恶，手段之卑劣，令人心寒。



　　在“官本位”统治的中国，面对上级的诬陷、凌辱，下级除了忍让还有什么法

子呢？大学时代斗志昂扬，满是抱负的我，一踏入社会，就被无情的现实糊口的浊

浪，打的晕头转向、头破血流。当父母得知我遭受的委屈和不幸时，他们没有责骂

我，也没有教训我。相反，父亲还微笑着吟出了《红楼梦》中一幅楹联：“世事洞

明皆学问，人群练达即文章。”此后我慢慢知道，父母为了我，不惜老脸，多方周

旋，才徐徐平息了那场风波。



　　不久，我就换了一个单位，调到另一个部门了。尽管新的领导对我比较关爱，

但走上社会便遇到小人陷害的沉重打击，令我猛醒，令我奋入，我决心走新的生活

道路－－出国留学。於是，我毅然重新捧起了那远离了四、五年的英语书，利用一

切空余时间痴痴地念读，准备留学考试。父母对我的选择默许了，并拿出了一生的

积蓄，凑齐了留学的全部费用。这笔钱来之不易，是他们一生的汗水与心血，是父

亲近十几年累积的稿费，是母亲大半生含辛茹苦，省吃俭用积攒下来的。



　　当出国的日程一每天接近时，母亲却犹豫了，她担心未谙世事的我能否在国外

照顾好自己。有几回她凝神地望着我，像要说什么，嘴唇颤动了几下，却未说出口

。终於有一天，她对我说：“孩子，我劝你别出国留学了，安心在海内工作，让妈

妈能每天望到你，照顾你……”但我去意已决，不为所动，只是绝力安慰，劝她放

心。不外却收效不大，只见母亲黯然神伤，空留下那一声无可奈何的轻叹。而父亲

则一直不动声色，静观我言我行，既不规劝，也不鼓动。偶尔眼光相遇，却也是无

绝的依恋……



　　躺在床上，我归味着这份爱：二十多年来，父母如那辛勤栽种树木的农夫，施

肥、锄草、打虫、理枝，付出心甘情愿，从不求任何归报；而这棵未曾秀于林的“

木”，却对如阳光空气般弥漫身旁的亲情从未当真感悟过，是已忽略？或是麻木？

仍是习惯？自问几声，不禁让我满心羞愧，求全不已。



　　久久不能入睡，便索性坐了起来，开启了父亲那封信。



　　首先飘出的是一张纸笺，是父亲那一手苍劲有力的毛笔字，上书：



　　　　《赠儿赴英游学古韵一百字》



　　出国留学苦，我儿知不知？

　　碧波兼天涌，关山度若飞。

　　沧海求珠宝，十年须面壁。

　　勤学尤博习，精神宜专一。

　　学向在书外，多向加多思。

　　坚韧有毅力，阻险变平夷。

　　科学贵立异，圣训非枷锁束缚。

　　虚怀若幽谷，腐朽化神奇。

　　好风凭借力，青云铺翅飞。

　　高堂添白发，学成归来期。



　　读着这首诗，我的眼泪一一滴落，浸花了父亲的墨迹。於是赶忙擦干，折好，

小心翼翼地夹在书本里，放到皮箱的最底层。待到了伦敦，再把它拿出来，贴在书

桌前最容易望见的地方，作为我行为的准则。



　　铺开另一叠厚厚的信笺，只见满满整七页，洋洋数千言。



“吾儿：

　　　　　　　　　　

　　你即将远离我们，游学西欧。我祝你一路平安。并请牢记父之临别赠言。



　　一、注意保重身体健康，以免我们悬念……



　　二、注意安全。你的安全是父母生命之所系……



　　三、要抓住分分秒秒，掌握过硬的本领……”



　　共十点，谈及从糊口细节到学业方向各方面。父亲那一腔爱子之心、舔犊之情

汹涌而出，凝注浓缩在这几页薄薄的纸上，沉沉的如泰山般，竟也让我有些承拿不

住了。



　　“……儿啊，中国老庶民在几千年专制统治下，从未获得过做人的权利和尊严

，更不能奢谈什么自由与幸福。我不想再瞅见自己的儿子像他的父亲和祖父那样一

辈子艰难度日，这才把你送出国门。我但愿你能受到西方进步前辈教育、文化的熏陶，

将来能有所作为，归来创造崭新的糊口，告别我等之苟且生活，做一个真正自由幸

福的‘人’。孩子，为了你的未来，我愿肩负着沉重的黑暗的闸门，许你从它下面

通过。即使力绝后，被坍塌下来的闸门砸个破碎摧毁，也心甘情愿。”



　　瞅完最后一个字，我浑身颤栗，难以自己。年迈的父亲如那坚强的勇士，挺身

于闸门下，用他已经为家人、国家奋斗了半个世纪而伤痕累累的肩膀，为我扛起一

个空间。在财力和思念的双重压力下，咬紧牙关，让我逃出这严锁的不鸣人酣畅呼

吸的城池，向西方借一片绚丽的云彩，活力于这死灰而沉寂的天空。



　　二十多年来，终於见到深沉含蓄的父亲首次剥露自己的感情，却是这样完全彻

底，酣畅淋漓。我如赤身站立在瀑布下的修行者，奔涌而下的亲恩如鹈鹕灌顶，把

一个懵懂青年冲的一去不回，了无影踪；脱胎换骨的我肩挑责任，将为爱我的父母

，为需要改变的一切，幸福而勇敢地向前冲。



　　盛夏的夜里很静，听见有青蛙鸣鸣的声音，有月光闪过的声音，还有我心被感

动的声音。从父母卧室那边，也一直传来隐隐约约说话的声音。



　　我知道，对於我们全家，今夜都是一个不眠之夜。



--

1.bbs.mit.edu是站务的私家bbs,你不高兴愿意来，站务也没有请你来(站务语录)

2.站务的亲友团和站务具有平等的重要性(0区bible)

3.bbs.mit.edu的建站捐款去向不清(finance 丑闻)

4.站务是上帝的代表，释迦牟尼的代表，穆罕默德的代表(mit的三个代表)

5.站务的警告不可以当屁，虽然只警告你一个人，其他人可以随意(look来信)

6. *** 功痴迷者以前居然做medicine"求医问药"的版务。(mit上天大的joke)